В конце семидесятых в шахтёрской Каменке жила, казалось бы, самая обычная семья. Фёдор спускался в забой, Мария вела уроки в школе, а их ребятишки — Настя, Саша, Сава и крошка Никитка — наполняли дом смехом и топотом. Жизнь была небогатой, но прочной, как добротно сколоченный стол, за которым собирались все вместе. У них была своя вселенная, маленькая и надёжная.
Всё рухнуло в один миг. Неожиданная гибель отца выбила почву из-под ног. То, что раньше казалось незыблемым — дом, уклад, само ощущение завтрашнего дня — рассыпалось. Марии с детьми пришлось оставить не только родные стены, но и ту версию жизни, где они были счастливы и целы.
Сериал не столько о потере, сколько о том, что остаётся после неё. Это медленное, трудное движение вперёд, когда каждый шаг даётся с болью. История о том, как мать пытается склеить осколки былого благополучия, а дети учатся взрослеть в мире, который перестал быть безопасным. Это очень человечная, тихая и пронзительная сага о разломе и попытке найти силы жить дальше.